Az 1921. november 27-én született költő jó példa arra, mekkora hatással van egy emberre az, hogy milyen környezetben nő fel. Ő ugyanis Piarista gimnáziumban tanult, nagynénje a szervita rend főnöknője volt, így nem is csoda, hogy a vallásos költészet egyik legjelesebb írója lett.
Bár Pilinszky János önmagát nem tartotta katolikus költőnek, az biztos, hogy apácák és prostituáltak között nőtt fel. S ez –részben- megmagyarázza azt is, hogy költeményei között miért találunk olyan sokat a bűn és bűnhődés témakörében.
Nővérével, Erikával szoros kapcsolatot ápolt olyannyira, hogy neki mutatta meg első verseit. S bár először a jogi pályára indult, testvére egyáltalán nem volt meglepődve, mikor a bölcsészkarra nyergelt át végül. János tanult művészettörténetet, olaszt és magyart az egyetemen. S közben a Vigilia, a Napkelet és az Élet című lapok is elkezdték leadni verseit.
Tanulmányait nem fejezte be, mert behívott kapott. A második világháború derekán Németországba küldték, Harbachba, ahol csak szemlélője volt a harcoknak, s az elpusztult városoknak. Járt koncentrációs táborban is, s az ott látott kupacba rakott halottak teljesen kifordították önmagából.
Felmerült benne a kérdés, hogy élhet ő, ha mások életükkel fizettek a szörnyű háborúban?
Mire hazatért eljutott egészen odáig, hogy felelősnek és bűnösnek érezte magát azért, mert ő élhet, mások halála árán. Ezt ki kellett adnia magából, így írni kezdett újra. Előbb a Válasz, majd az Újhold hasábjain kapott helyet. Talán ekkor kezdett el inni és gyógyszereket is szedni, s ekkor lett láncdohányos. Tudat alatt pusztítani kezdte magát a tapasztaltak hatására.
Akárhogy is történt, az biztos, hogy még mindig csak 26 éves volt, mikor megjelent első verseskötete a Trapéz és korlát, amiért Baumgarten-díjat is kapott. Aztán más idők jöttek, s egy időre az aktuális hatalom elhallgatta.
1955-ben a szerelem is rátalált, elvette Márkus Anna festőművészt. Ám a forradalom után elváltak útjaik, Anna emigrált, míg Pilinszky maradt és fordításokból próbált megélni. Verses meséket is írt, amelyeket 1957-ben publikálhatott. A hatvanas évektől újra dolgozhatott a Magvető kiadónál és az Új Ember nevű katolikus lapnál.
Közben utazgatni kezdett, s a külföldi irodalmárok is felfigyeltek rá. Párizsban töltött ideje alatt találkozott Pierre Emmanuellel, aki franciára fordította műveit. Amerikába is eljutott, majd visszakanyarodott Londonba. Ott Ted Hughes fordította műveit angolra.
A hetvenes évektől már hazánkban is elismerték. 1971-ben megkapta a József Attila-díjat is. Megalkotta harmadik verses kötetét, majd mikor nővére öngyilkos lett, elnémult. Még a hatvanas évek végén találkozott a német vallástörténésszel Jutta Scherrerrel. A hölgy dogmatikus elvei, s Pilinszky szenvedés iránti érzékenysége különösen viharos kapcsolatot eredményezett közöttük.
Csak sok év után tudtak elszakadni egymástól. Akkor, amikor a költő újra olvasókörútra ment külföldre. Ekkor találkozott Ingrid Ficheux-vel, akibe egyből beleszeretett. Ekkoriban kapta meg a Kossuth-díjat. Ingrid hozzáment, s azt tervezték, hol Franciaországban, hol Magyarországon fognak élni.
Övék lehetett volna a világ, de egy hónappal az esküvőjük után Pilinszky János 60 évesen szívrohamot kapott, s távozott az élők sorából.
2004-ben Leidenben, Hollandiában felkerült egy ház falára magyarul A mélypont ünnepélye című költeménye, a világirodalom gyöngyszemeit ápoló projekt keretében.
A mélypont ünnepélye
Az ólak véres melegében
ki mer olvasni?
És ki mer
a lemenő nap szálkamezejében,
az ég dagálya és
a föld apálya idején
útrakelni, akárhová?
Ki mer
csukott szemmel megállani
ama mélyponton,
ott, ahol
mindíg akad egy utolsó legyintés,
háztető,
gyönyörü arc, vagy akár
egyetlen kéz, fejbólintás, kézmozdulat?
Ki tud
nyugodt szívvel belesimúlni
az álomba, mely túlcsap a gyerekkor
keservein s a tengert
marék vízként arcához emeli?
1972
Kommentek